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Referinte critice

STILUL SUFERINTEI BACOVIENE:
NIHILOMELANCOLIA

O simplitate cu mari resurse secrete

Poezia lui G. Bacovia a urcat in constiinta critica incet dar sigur spre o recuncas-
tere superlativa. Desi pand in 1940 i apdruse cea mai insemnaté parte din opera
(poezie si proza), Bacovia nu figura incd aldturi de Arghezi, Blaga si Barbu. De la
Plumb (1916) si Scantei galbene (1926) pana la volumele Cu voi... (1930) si Comediiin
fond (1936), universul si stilul sdu poetic isi conturasera pe deplin specificul si origi-
nalitatea. Stante-le burgheze (1946) aduc numai o radicalizare a stilului stenografic.
Desi i interpretau In mod diferit poezia, E. Lovinescu si G, Célinescu se intalneau
in a-f considera pe Bacovia un poet minor. Adevarata reevaluare a conditiei sale
axiologice se intdmpla In deceniul sapte, odatd cu afirmarea generatiei '60, care
reconsiderd generos traditia si modernitatea interbelica. Mircea Eliade marturisea
intr-un interviu din 1971 cd e surprins de aceasta ascensiune, Si pentru generatia
lui Eliade, Bacovia rdmdsese un poet minor (,foarte autentic, dar minor”), cantonat
in zona unor ,aspecte modeste, «provinciale», ale existentei”, Astdzi, afirma Eliade,
Bacovia pare mult mai adanc, mai semnificativ si mai plin de mesagii pe care atunci
noi nu le vedeam, nu eram pregatiti sa le vedem”

Modificarea de destin a operei bacoviene are mai multe cauze. Analizand ca-
zul Bacovia, lon Bogdan Lefter le-a numit pe cele mai importante: o reevaluare
tematicad a angoasei, a Instrdinarii si a disolutiei in deceniul sapte, iar mai tarziu o
actualizare postmodernistd a prozaicului si derizoriului bacovian, Altfel spus, Baco-
via s-a potrivit mai Intdi unui puseu existentialist al literaturii roméne, iar apoi, din
cu totul alt punct de vedere, a putut fi revendicat ca un precursor al tendintei
postmoderniste ce-si regla ofensiva in deceniul noua. Poezia bacoviana dovedea
resurse nebdnuite in simplitatea ei. Posteritatea a rdzbunat aparenta si Tnselatoarea
conditie,modestd”a operei. Apele limpezi sunt mai adanci decét par,

Prima jumadtate a secolului XX a fost dinamizata de cele mai diferite experiente
artistice, radicale in inovatie pand la anarhie. les acum in evidenta - atat in poezie,
cat ¢l in prozd - abilitatile tehnice moderniste, constructiile insolite, problematizari-
le intelectualiste greu descifrabile, structurile complicate, limbajul epatant-innoitor,
subtilitatile livresti indiscernabile, rebeliunile de conceptie estetica. In efervescen-
tul climat literar romanesc, dominat de cele mai indréaznete cautari (uneori hazar-
date si sofisticate) se afirma cu simplitate dezarmanta doi mari scriitori — Rebreanu
si Bacovia -, doud temperamente opuse: un prozator energic si senin‘a carui opera
emana o vitalitate debordanta, sanatoasd, si un scriitor,modest” a cirui poezie e
contaminatd de un decadentism bolnav, suferind de o ,minus-vitalitate notorie’,
cum s-a exprimat Pompiliu Constantinescu. Doi scriitori — doud destine diferite,
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cu tonusuriafective epuse, receptate)de cdtre contemporanii lor foarte adesea
intr-un sens restrans psihologic, Recunoagterea valorii are si ea o situatie complet
diferitd de la un caz la celdlalt. Interpretarea criticd a schimbat postum in cazul pro-
zatorului emblema restrictiva si comoda de realism terestru (considerat aproape
obtuz in materialitatea lui) pentru aceea de realism metafizic, iar in cazul poetului -
formulei simboliste i s-au addugat atributele unei sensibilitati expresioniste (cu des-
chidere spre metafizic). Perceptia filosofiei implicite (cum ii spunea Al. Paleologu
scriind despre Sadoveanu) s-a realizat treptat si relativ tarziu. Ceea ce-i unegte pe
cei doi e deci destinul lor critic si relatia cu exegeza. Ei umilesc critica prin sim-
plitatea exasperantd si transparenta semnificatiilor, impingdnd interpretarea spre
tautologie, parafrazarea operel si indicarea evidentelor. Dacd despre Rebreanu re-
ferintele critice esentiale sunt putine, despre Bacovia s-au scris foarte multe pagini
memorabile si patrunzatoare, de la B. Fundoianu la lon Caraion. Poate si pentru
¢a suferinta indeamni la reflexivitate si filosofie” (la comentariu) mai mult decat
energetismul si realismul, care predispun la superficialitate. Sensul operei fiecaruia
dintre cei doi este foarte clar in mesajul lui fundamental, precum arhitectura unei
catedrale In plin soare. Frazele si enunturile lor sunt limpezi, par sa nu aiba nevoie
de decoddri si ,aparaturd” speciald in descifrare -~ incat sunt toate conditiile pentru
a crea criticii un complex de,.. inutilitate,

In asemenea situatii rare de limpezime cristalind a operei, numai o schirmbare
de context, o noud ,anluminurd” culturala (literara sau filosoficd) sunt in masurd sa
dea dintr-odata, intr-un mod inedit, revelatia noutatii si a profunzimii. Un astfel de
context nou - dupd eclerajul existentialist si dupa cel postrmodernist — mi se pare
pentru Bacovia filosofa lui Cioran. E o conexiune extrem de favorizantd pentru
revitalizarea si revalorizarea mesajului bacovian.

Initiativa de a atribui poeziei bacoviene o filosofie”vine in contrasens cu spiritul
operei, Bacovia surprinde prin aparenta abandonare a metafizicului si persiflarea
filosofiei, suspectatd de neputinta descifrarii conditiei umane gi a misterului cos-
mic’ afirma pe buna dreptate V. Fanache intr-un studiu despre banalizarea tragicu-
lui (din volumul Eseuri despre varstele poeziei). Filosofia’ bacoviané are ca obiect nu
finta, ci nefiinta, nu existenta, ci neantul - desi un termen nu poate fi gandit fara
celdlalt. Lirismul negativ al lui Bacovia deriva din acest dezechilibru. Discreditarea
filosofiel trebuie inteleasa ca discreditare a intelepciunii incapabile s stapaneascad
sensurile contradictorii ale iumii. Nu intelepciunea, ¢i nebunia guverneaza imen-
sitatea si vesnicia bacoviand, Lumea poetului e haoticg, nu cosmotica sau armoni-
o0ass: imensitate, vesnicie/ Tu, haos, care toate-aduni../ In golul tdu e nebunie, -/
Situ ne faci pe toti nebuni’, declama in poemul Pulvis. Declarata lasitate bacoviana
In fata vesniciei e, de fapt, un abandon cauzat de sentimentul zadarniciei. . Supre-
ma ironie” i arata cimitirul cand cautd cu disperare un rost al existentei: lubesc o
fatd din oras../ Tnvatd-ma filosofie” Ironia acestui indemn final e subtila: ce filosofie
l-ar mai putea ajuta pe un sceptic incurabil sd gaseascd puterea de a iubi? Universul
bacovian nu se umple de sens prin idee sau gandire, nici nu-si sporeste blagian
misterul, ci — In delir — se goleste de orice sens pe care |-ar putea avea, pandé la
absurd si derizoriu. Bacovia si Cioran se intélnesc pe teritoriul nihilismului, ignoran-
du-se reciproc. In fata pustiului universalizat, atat unul, cat si celdlalt pot exclama
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la fel de bine si la fel de banal: Dar cine poate sd explice aceasta tristd poveste”
(e versul final dintr-un Plumb de iarnd), Un vers emblematic (din acelasi poem) sin-
tetizeaza intreaga filosofie bacoviana: Ninge cu nimic in noaptea vastd” Tristetea
tineretii cioraniene, liricizata abundent, are acelasi inteles, aceleasi resortur| interi-
oare g aceeasl rezonantd, La o lecturd avertizata asupra convergentelor, e frapanta
consubstantialitatea poeziei bacoviene cu filosofia tanarului Cioran, delimitabila
intre debutul roméanesc din Pe culmile disperarii (1934} si debutul parizian cu Tratat
de descompunere (1949)

Bacovia si Cioran

Daca ar fi avut disponibilitatea pentru filosofie, ca Blaga, Bacovia ar fi putut
scrie, In perfecta consecventa cu sine, Pe culmile disperdrii, Amurgul géndurilor,
Cartea amdgirilor si, partial, Tratat de descompunere. Avea treazs sensibilitatea la
Jpragul metafizic’, invocat in poemul Sine die (din Stante burgheze), Daca nu exis-
ta transcendenta in poezia bacoviana, exista totusi un prag metafizic, trecut in
sensul unui scepticism iremediabil si in sensul unui lirism al negativitatii. Dar si
conexiunea inversd are aceeasi veridicitate: pe spatii destul de extinse, bacovi-
anismul pare versiunea poeticd a filosofiei lui Cioran. E vorba aici, desigur, de o
praiectie de lectura, lar nu de un raport de cauzalitate. O influent3 reciprocd nu ar
fi exclusa, dar o astfel de examinare nu are niciun arqument, iar daca ar avea, am
construi o inutila cercetare sursologica. Impartante sunt omologiile de structurd
a discursului, de atmosfera si de sens filosofic. £ curios cd afinitatea nu e sesizata
de niciuna dintre parti

Dacd Bacovia nu i-a frecventat decat cu totul intamplator pe filosofi, Cioran s-a
declarat, intr-un paragraf din Tratat de descompunere, ,parazitul poetilor”. Reprezen-
tarea filosofului despre poetul autentic trimite spre miezul poeziei bacoviene, fara
sa 0 aiba in mod explicit in vedere: ,Poetul este un agent al distrugerii, un virus,
0 boald deghizatd si primejdia cea mai grava, desi miraculos de imprecisa, pentru
globulele noastre rosii. S3 traiesti in preajma-i inseamna sa-ti simti sangele subtiin-
du-se, sd visezi un paradis al anemiei si sa auzi siroindu-ti lacrimi prin vene.” Afir-
matiile lui par sa se refere direct la Bacovia, desi Cioran i vizeaza aici in mod ex-
plicit pe Shelley, Baudelaire si Rilke — maestrii iui, pentru ca acestia il transforma in
profunzime pe cititorul devotat; intervin in strafundurile organismului nostru, care
siH anexeazd ca pe un viciu’, cum constata filosoful, deosebindu-i de un Valéry sau
Stefan George. In aceeasi acceptie, lon Caraion constata ca poezia bacoviand,,inge-
nios elaboratd, exercita asupra cititorului o agresiune incomparabild cu a vreunui alt
poet” Mai multincd:, Este o poezie de care, odata citita, nu te mai vindeci nicicand”
(in eseul Bacovia. Sfarsitul continuu). Dar fenomenul poate fi constatat, din propria
experientd, de oricare cititor: Bacovia te marcheaza adanc si decisiv. Pentru Cio-
ran, In acelasi paragraf despre ,parazitul poetilor’, ,poetul e victima unei arzatoare
descompuneri’ Asa e si Bacovia:,inapt s3 se mantuie, totul e pentru el'cu putinta,
in afara de propria viatd..; ,nu poate scdpa de el insusi si nici evada din centrul
propriei obsesii” Ce paradox mai nimerit s-ar putea imagina pentru poezia bacovi-
and decat acela de a o considera ,un paradis al anemiei”? Ce replicd mai potrivita
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Din, velumul PLUMB, (1916). ' Talangile, trist,
Tot suna dogit...
Si tare-i tarziu,
Si n-am mai murit...

) Decor

Copacii albi, copacii negri
) Stau goi in parcul solitar,
Decor de doliu funerar...
| Copacii albi, copacii negri.

P LUMB

Dormeau adénc sicriele de plumb |
Si flori de plumb, si funerar vestmént — |
Stam singur in cavou... si era vant... '
Si scartiiau coroanele de plumb.

In parc regretele plang iar...

Cu pene albe, pene negre
O pasire cu glas amar
Strabate parcul secular...

Dormea intors amorul meu de plumb
Cu pene albe, pene negre...

Pe flori de plumb... si-am inceput si-1 strig -
Stam singur langa mort... si era frig...

I f;
Si-i atirnau aripile de plumb. n parc fantomele apar

Si frunze albe, frunze negre;

P ASTEL - Copacii albi, copacii negri;
Si pene albe, pene negre,
Buciuma toamna Decor de doliu funerar...

Agonic — din fund -
Trec pésarele
Si tainic s-ascund.

/ In parc ninsoarea cade rar...

AMURG

Taréie ploaia...

NEl-i nimfeni pe drum; Trec corbii — ah, ,corbii”
Pe-afari d? sta% - Poetului Tradem -
Te-nébusi de fum. Si curg pe-nnoptat

Pe-un térg inghetat,
Departe, pe camp,

Cad corbii, domol; Se duc pe pustii...
Si ragete lungi Pe cand, de argint,
Pornesc din ocol. In amurg de-argint,

S-aprinde crai-nou

e
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Pe zari‘argintii

In vastul cavou...
Iubito... ah, ,corbii”
Poetului Tradem.

LACUSTRA

De-atatea nopti aud plouind,
Aud materia plangénd...

Sunt singur, si md duce-un gand
Spre locuintele lacustre.

Si parca dorm pe scanduri ude,
In spate ma izbegte-un val —
Tresar prin somn, si mi se pare
Ci n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se intinde,
Pe-aceleagi vremuri ma gésesc...
Si simt cum de atata ploaie
Pilotii grei se pribusesc.

De-atitea nopti aud plouand,
Tot tresarind, tot asteptand...
Sunt singur, si ma duce-un gand
Spre locuintele lacustre...

GRI

Plans de cobe pe la geamuri se opri,
Si pe lume plumb de iarna s-a lasat;
,I-auzi corbii’”, mi-am zis singur... si-am oftat;
[ar in zarea grea de plumb
Ninge gri.

Ca si zarea, gandul meu se innegri...
Si de lume tot mai singur, mai barbar, —
Trist, cu-o pana matur vatra, solitar...
Jar in zarea grea de plumb

Ninge gri.

SONET

E-o noapte uda, grea, te-neci afara.
Prin ceatd — obosite, rosii, fard zare —
Ard, afumate, triste felinare

Ca intr-o crasmi umeda, murdara.

Prin mdhalali mai neagrd noaptea pare,
Sivoaie-n case triste inundara,

S-auzi tusind — o tusd-n sec, amara —
Prin ziduri vechi ce stau in daramare.

Ca Edgar Poe ma reintorc spre casa
Ori ca Verlaine topit de biuturi —
Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasi.

Apoi, cu pasi de-o nostimi masura,
Prin intuneric bajbéiesc prin casi,
Sicad, recad, si nu mai tac din gura.

AMURG DE TOAMNA

Amurg de toamna pustiu, de hum4,
Pe camp sinistre soapte trec pe vant —
Departe plopii s-apleacd la pamant

In larg balans lenevos, de gumi.

Pustiu adénc... si-ncepe a-nnopta,
Si-aud gemand amorul meu defunct,
Ascult atent privind un singur punct
Sigem, si plang, si rad in hi, in ha...

TABLOU DE IARNA

Ninge grozav pe camp la abator

Si sange cald se scurge pe canal;
Plina-i zapada de singe animal —
Sininge mereu pe un trist patinor...

)
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